Avatar di Sconosciuto

Del diventare necessario

di

Da quando non ne possiamo più fare a meno? Dei cellulari ormai è stato detto. E’ vero, noi siamo cresciuti senza, giravamo di notte, ci davamo appuntamenti, riuscivamo ad esserci quanto contava, senza di loro. Ma soprattutto non avevamo la certezza e non davamo per scontato che ci saremmo stati immediatamente, in qualsiasi momento e in qualsiasi situazione. Eravamo aperti, eravamo preparati all’imprevisto, avevamo una flessibilità e una capacità di adattamento che oggi non sono più tollerate. Oggi è diventato assolutamente indispensabile persino sapere (in tempo reale) se qualcuno ha letto o meno un messaggio (è connesso? Ci sarà campo? Avrà letto? Perché non risponde?)

Avevamo le cartine stradali, chiedevamo indicazioni e se c’era un incidente o qualsiasi imprevisto mancavamo gli appuntamenti (a parte i disturbati mentali che uscivano due ore prima, perché prevenire è meglio che curare). Ad un certo punto hanno cominciato a circolare i navigatori, ma c’era sempre molta diffidenza. Potevano al massimo suggerire, nessuno ci si affidava come fossero il nostro Virgilio nella selva oscura. Ma oggi sapremmo arrivare da qualche parte senza google maps?

C’era il negozio sotto casa e i supermercati. Ovviamente chiusi ad una certa ora e la domenica. E se finiva qualcosa? A memoria mia non è mai finito niente al punto da disperarsi (al massimo forse le sigarette per i più viziati) o forse semplicemente ce ne facevamo una ragione e aspettavamo senza problemi la futura riapertura. Avere a casa la qualsiavoglia cosa è una bellezza, per carità, ma da quando è diventato necessario?

Con un abbonamento posso vedere un catalogo di film che non basterebbe una vita per vederli tutti. Con un altro ho la possibilità di ascoltare qualsiasi musica, da Bach a Coez, passando per gli Inti-Illimani e i canti popolari sardi. Se voglio poi, con un altro abbonamento, ho un’intera libreria a disposizione a portata di clik. Magari poi vedremo solo i film più famosi, ascolteremo solo la musica del nostro cantante preferito e leggeremo il solito libro, ma vuoi mettere la possibilità di avere qualsiasi cosa?

L’accelerazione tecnologica degli ultimi trent’anni ci ha proiettato in una dimensione diversa, dove tante cose sono più comode (ma tante altre sono più complicate). Niente però è gratuito e dove qualcosa è gratuita vuol dire che il compenso sei tu, con i tuoi dati, i tuoi gusti e le tue preferenze. Niente è gratuito se pensiamo a chi paga la possibilità che abbiamo di ordinare una cosa questa mattina e averla a casa la sera stessa, con intere filiere di lavori, magari dall’altra parte del mondo, sottopagati e con ritmi degni delle più spietate catene di montaggio.

E ora anche voi di Poste fate pagare lo Spid? Lo so, è una rottura, ma ormai neanche di quello possiamo farne a meno. Quindi paghiamo questi 6 euro e rassegnamoci!

Avatar di Sconosciuto

La befana vien di notte

di

Quindi ci sarebbe questa brutta vecchietta. Ma non solo brutta, bruttissima, una befana, che se ne va in giro di notte con questo freddo e per giunta con le scarpe rotte. Ma non se ne va in giro che so, con l’autista e un comodo macchinone no! Se ne va in giro a cavallo di una scopa. Questa vecchietta brutta come un rutto d’oca, le scarpe rotte, se ne va in giro di notte con questo freddo, a cavallo di una scopa, per regalare dolci e giocattoli ai bambini buoni. Solo a quelli buoni, perché a quelli cattivi calci in culo. No, scherzo, per quelli cattivi, carbone. Dicono che contro l’aereofagia sia un portento. Magari quei bambini resteranno carogne, ma almeno eviteranno di scoreggiare.

Oltre ad essere brutta come un cesto di fave, andare in giro con le scarpe rotte, con questo freddo, a cavallo di una scopa, dove li va a mettere questi dolcetti per i bambini buoni? Li mette dentro le calze. Ma certo! Chi non mette dentro le calze dolci o giocattoli? Un posto davvero calzante.

Ecco, noi siamo cresciuti credendo a questo personaggio. E io voglio ancora crederci. Stanotte mi mettero alla finestra e aspetterò fiducioso il passaggio di questa simpatica vecchietta, con la sua scopa e i suoi regali. Del resto, Trump crede che gli daranno il nobel per la pace e io non posso credere nella Befana?

Avatar di Sconosciuto

Abbiamo stanotte, chi ha bisogno di domani?

di

E così si conclude anche questo duemilaventicinque. Che anno è stato? Per quanto mi riguarda ho giocato a calcetto quando faceva troppo caldo e pure quando faceva troppo freddo (soprattutto per la mia età!), ho letto libri rischiando di perdere la fermata giusta della metro e ho ascoltato musica persino nei momenti più sbagliati. La Lazio mi ha rovinato più fine settimana di quanti me ne abbia allietati, mentre il buon vino me ne ha allietati di più di quanti me ne abbia rovinato la gastrite. Ho viaggiato in giro per l’Italia e per l’Europa (e anche oltre perché la Turchia non è solo Europa!), ma soprattutto ho cercato di assaporare fino in fondo tutti i momenti belli passati con le persone che amo.

Ho dato consigli non richiesti e ho ascoltato consigli disinteressati, ho stretto nuove amicizie (anche con persone che hanno la metà dei miei anni!) e rinfrescato quelle di antiche origini. Ho scoperto nuovi malanni. Fino a qualche mese fa per quanto ne sapevo io, la “cuffia dei rotatori” poteva essere forse un modello particolare di cuffia, che so, quella che usano i giocatori di pallanuoto. E io che pensavo che il padel a un certo punto avrebbe preso il posto del calcetto perché meno pericoloso. Ma neanche per niente!

Ho scoperto nuovi malanni, ma ho scoperto anche nuove cure! Chi l’avrebbe mai detto che uno scettico occidentale come me ad un certo punto si sarebbe affidato all’agopuntura? Se me lo aveste chiesto anche solo dodici mesi fa vi avrei detto “no grazie”, probabilmente anche con un’alzata di sopracciglio. E invece funziona. Eccome se funziona. A dimostrazione del fatto che va bene seguire le tradizioni, ma anche essere aperti alle novità a volte può essere una buona idea. Chi lo sa, magari l’anno prossimo comincerò a leggere l’oroscopo!

Insomma sta terminando un anno come tanti altri che lo hanno preceduto, ma anche diverso da tutti. Un anno nuovo e non solo un nuovo anno, che poi in fondo è quello che mi auguro anche per il duemilaventisei che sta per arrivare. Un anno in cui, come dice il vecchio Bob, non abbiamo bisogno del domani, finché avremo una ancora una notte da passare insieme.

We’ve got tonight, who needs tomorrow? We’ve got tonight babe, why don’t you stay?

Avatar di Sconosciuto

Non buttarlo via

di

Quante cose buttiamo via senza pensare! Molte le buttiamo via con soddisfazione, come una sorta di liberazione, altre controvoglia, con un po’ di dispiacere. Alcune si portano dietro il rimorso per quello che poteva essere e non è stato, qualcuna il rimpianto per quello che è stato e ora non è più.

In assoluto possiamo dire che buttiamo via tante più cose di un tempo. Sembra proprio il discorso di un vecchio nostalgico per i bei tempi che furono (si vede che è passato da poco il compleanno e un altro anno se ne va via), ma in realtà è effettivamente così. Qui non c’entra la nostalgia e la dolcezza dei ricordi, si chiama obsolescenza programmata: buttiamo via molte più cose perché la cose sono naturalmente fatte per rovinarsi, per non essere riparate. E quindi per essere buttate via e sostituite.

Il rischio è buttare via anche i rapporti, le amicizie, perché tutto sembra correre e tutti sembriamo avere sempre meno tempo. Internet, i cellulari, i social hanno ampliato le nostre possibilità di relazionarci con gli altri, ma forse questo a scapito della qualità di queste relazioni. E così, per correre dietro all’ultimo messaggio, rischiamo di buttare via rapporti costruiti nel tempo.

Diamo retta al cartello qui sotto. Almeno in parte. Almeno le lettere d’amore (ammesso che qualcuno ancora le scriva) non le buttiamo via. Quelle vale la pena conservarle, anche solo a futura memoria, anche solo per ridere di quanto eravamo sciocchi (come diceva quella battuta su Facebook…”se non gliel’ha data Beatrice e Dante dopo la Divina Commedia, cosa vuoi sperare di fare tu, scrivendo scemenze sui social?”). Non le buttiamo via, perché sono la memoria di un’emozione autentica e comunque sia finita, vale la pena conservarla con sé.

Avatar di Sconosciuto

59 e sto?

di

E così siamo arrivati alla soglia di un’altra cifra tonda.  Che quasi, quasi potrebbe essere conveniente stoppare il cronometro, lasciare che il tempo continui ad andare, fermando il conteggio qui, come se il resto non contasse. Come quando a sette e mezzo decidi che è meglio stare, piuttosto che sfidare la sorte e rischiare di sballare.

Il bello del blog (in fondo la sua principale ragion d’essere) è il poter raccogliere, come in una libreria, i pensieri e le emozioni del momento così da renderle disponibili anche per il futuro. Per uno smemorato come me, questa cosa non ha prezzo! E così ad esempio posso andarmi a ritrovare quello che scrivevo esattamente dieci anni fa, anche lì alla soglia dell’ultimo anno di un decennio.

Certo, 49 suonava bene, decisamente meglio di 59. Ma se allora avevo una lista di cose da fare prima dei cinquanta, stavolta non mi pongo obiettivi particolari. Certamente però, rimanendo nella metafora del 7 e mezzo, non mi va di “stare”. Se anche fosse possibile, non sarebbe desiderabile. Con quest’anno si chiude un decennio molto bello, pieno di viaggi (ermeneutici e non), relazioni, affetti, soddisfazioni, ma chi dice che il prossimo non lo sarà altrettanto? Con in più lo sconto ai supermercati e ai musei. Vedete che c’è sempre un aspetto positivo?

In fondo è la solita differenza tra ottimisti e pessimisti. Il grande Flaiano diceva che in realtà il pessimista è solo un ottimista più avveduto, ma invece, considerando che comunque vada la vita dell’ottimista e quella del pessimista finiscono allo stesso modo, almeno noi ottimisti ci saremo goduti il viaggio. E questo viaggio avrà pure tappe difficili, momenti bui e complicati, ma ne vale sempre la pena: andare, proseguire nel conteggio, aspettare una nuova alba per scoprire cosa ci riserva la tappa successiva.

Avatar di Sconosciuto

Arthur’s Theme

di

Arturo è una di quelle persone che quando hai la fortuna di incontrarle, possono cambiarti il colore delle giornate. Ci siamo conosciuti per caso, era relatore in un convegno, ho pensato che sarebbe stato bello farlo conoscere ai miei figli, ai miei amici, ai colleghi. Perché Arturo ha qualcosa da dire e ti conquista subito. Impossibile non starlo a sentire.

Arturo ha la capacità di spostare l’attenzione: da ciò che manca a ciò che c’è. Da quello che non hai a quello che invece possiedi. Per far questo gioca con le parole, perché come dice lui (ma non me ne voglia, prima di lui, anche il mio amico Wittgenstein), è il linguaggio che crea il pensiero e non viceversa, come saremmo tentati di pensare. La ricchezza delle parole è ricchezza di pensiero.

Tutto qui, direte voi? Tutto qui. Perché concentrarsi su quel che si è, su quel che si ha, ti fa scoprire una forza e una ricchezza inesauribile, inimmaginabile e ti fa compiere imprese straordinarie. Come entrare nella nazionale di calcio, diventare un grande karateka, andare sullo skateboard e mi ha detto, recentemente, far parte anche della nazionale di golf, la sua nuova passione. Il tutto questo scrivendo libri, diventando padre, andando a raccontare in giro la sua vita straordinaria. E’ proprio vero che siamo tutti i limiti che superiamo, come cantano i negramaro e come ama ripetere quella saggia donna di mia figlia.

Ah, a proposito, Arturo è nato con una sola gamba, ma come dice lui non è un dis-abile. Eventualmente, se proprio dovesse definirsi, si direbbe pro-abile. Se vi capita (ha diversi canali social) seguitelo, perché ha qualcosa da raccontare a ognuno di noi. Oppure leggete il suo libro.

Arthur he does as he pleases. All of his life, he’s masked his choice and deep in his heart, he’s just, he’s just a boy. Living his life one day at a time and showing himself a really good time. Laughing about the way they want him to be!

Avatar di Sconosciuto

Più libri, più liberi

di

La pubblicità è l’anima del commercio, si diceva tempo fa. E in effetti, soprattutto nell’epoca dell’immagine, se non ti fai vedere, se non ti fai conoscere, di fatto, non esisti. Ora, alzi la mano chi prima di questa querelle mediatica conosceva la casa editrice “Passaggio al bosco”? Esatto! Nessuno. E probabilmente così sarebbe continuato ad essere se Zerocalcare non si faceva prendere dagli scrupoli di condividere lo spazio fieristico a Più libri, più liberi di questi giorni.

Non entro nel merito della scelta. I parenti te li trovi, gli amici te li scegli. Non so i colleghi di fiera se siano più assimilabili ai primi o ai secondi, ma in ogni caso partecipare alla stessa manifestazione non significa avere lo stesso pensiero o anche solo avere la stessa visione delle cose. Altrimenti non si potrebbe andare più allo stadio, per non dare credito agli ultrà. O a un corteo per non essere assimilati a eventuali manifestanti violenti.

Anche io, come i Blues Brothers, odio i nazisti dell’Illinois, ma non si può avere paura dei libri, non si possono censurare le idee, anche le più terribili, le più nefaste: bisogna combatterle con le opinioni, argomentando. Lasciamo agli altri il bruciare i libri!

Anzi, dirò di più, citiamole le assurdità che dicono, facciamo vedere i filmati del mascellone che spezza le reni alla Grecia o che dichiara guerra alle plutocrazie occidentali. Una risata vi seppellirà! Altro che censurarli, sputtaniamoli con le loro stesse assurdità. Perché comunque sia la conoscenza è la premessa della libertà, laddove l’ignoranza è invece il presupposto dell’ignoranza.

Avatar di Sconosciuto

Tu ascolti, loro contano

di

Non che ce ne fosse alcun dubbio, ma vederlo scritto nero su bianco fa una certa impressione. Se aprite Spotify, ormai compagno inseparabile delle mie (ma non credo solo mie) giornate, lo dice chiaramente: tu ascolti, noi contiamo. E da lì via ad elencarti tutto quello che hai ascoltato quest’anno: quante ore, anzi quanti minuti, che tipo di musica preferisci, quali autori, quali brani. E senza dubbio Amazon potrebbe fare lo stesso per gli acquisti. Ormai queste piattaforme ne sanno più di noi.

Il ché è anche accettabile in generale. Tanta gente ne sa più di me di economia o di politica. Il mio amico Filippo al liceo ne sapeva più di me in ogni materia. Mai stato invidioso delle conoscenze altrui. Caso mai ammirato, ma sinceramente mai invidioso. Forse, banalmente, sono troppo presuntuoso per esserlo!

Ad ogni modo, il punto non è questo. Il punto è che questi colossi ne sanno più di noi, su di noi! Conoscono le nostre preferenze al punto che riescono ad anticipare i nostri desiderata, proponendoci le nuove uscite che ancora non conosciamo, ma che sicuramente apprezzeremo. D’altra parte cosa possiamo fare per, eventualmente, contrastare questo processo? Assolutamente nulla! Siamo geolocalizzati, siamo ascoltati, monitorati, clusterizzati in milioni di modi, che neanche immaginiamo. Ed è un processo irreversibile. Tutto ciò ha un ché di inquietante!

A volte però anche l’intelligenza artificiale vuole strafare. Va bene che conosci i miei gusti, va bene che sai quali e quanti autori ho ascoltato, per quanto tempo, ma cosa ti fa pensare di arrivare, da questo, a conoscere quanti anni ho? Forse come dice mio fratello è da quando siamo piccoli che in realtà ho quest’età, però, almeno anagraficamente, cara la mia saputella intelligenza artificiale, stavolta hai toppato!

Avatar di Sconosciuto

Corsi e ricorsi

di

Il 23 novembre del 1980, esattamente 45 anni fa, all’Olimpico si giocava un Lazio Lecce. Me lo ricordo perché ho questa strana attitudine, un po’ autistica, per cui non mi ricordo un fico secco, ad esclusione delle partite della mia Lazio.

Poi me lo ricordo perché solitamente a quel tempo andavo allo stadio con mio padre. Erano anni difficili, la Lazio era stata appena retrocessa, ma noi eravamo comunque abbonati, come sempre. Quella domenica però vennero allo stadio anche mio fratello e addirittura mia madre. A memoria mia, la prima e l’ultima volta. 

Ma me lo ricordo soprattutto perché quella sera ci fu il terremoto dell’Irpinia. E infatti con un po’ di macabra ironia demmo la colpa alla presenza allo stadio di mamma.

Corsi e ricorsi, la storia a volte si ripete, ma mai allo stesso modo (e per fortuna, direi!). 45 anni dopo mio fratello ed io eravamo sempre allo stadio, c’era mio figlio e mia nipote, per lei prima volta allo stadio. Allora pareggiammo 2 a 2, stasera abbiamo vinto 2 a 0. Soprattutto non c’è stato nessun terremoto. Direi che stavolta è andata decisamente meglio!

Avatar di Sconosciuto

L’ultimo desiderio

di

La vicenda delle gemelle Kessler e la loro scelta di essere insieme fino alla fine ha lasciato il segno in ognuno di noi. C’è chi la difende, chi la critica, chi è d’accordo però, chi si indigna e chi non giudica. In ogni caso non lascia indifferenti, forse per la notorietà dei soggetti, forse per il fatto che sia stata una scelta condivisa da due persone (se fossero stati due coniugi forse sarebbe stato lo stesso), per l’assenza di un qualche motivo medico accertato, o semplicemente per la lucidità e la lunga pianificazione che l’ha preceduta (si erano premunite persino di dare disdetta delle utenze!).

Se sia per questi motivi o per altri, in ogni modo, una scelta che non può lasciare distaccati. Che anche nel doveroso (a mio avviso) rispetto, ti porta inevitabilmente a prendere una posizione. Ovviamente abbiamo letto penso tutti le filippiche di parte, di chi esalta la libera scelta consapevole e di chi al contrario si appella alla inviolabile sacralità della vita. Ma volendo fare un’estrema sintesi delle varie argomentazioni per l’uno o per l’altro schieramento, di fondo potremmo ridurci a una semplice domanda. Siamo gli assoluti ed esclusivi padroni della nostra vita? Pur con le dovute sfumature, dalla risposta a questa domanda si decide con quale schieramento riconoscersi.

Possiamo discutere sul significato della vita in sé, sul valore di una vita che non è più performante, che non è più utile. Sul senso della malattia, sulla fatica della sofferenza, sul peso (inteso come importanza, ma anche al contrario, di fardello, di affanno) che possiamo arrecare alla società e a chi ci circonda. Ma alla fine, è inevitabile, si ritorna a quella domanda lì. E probabilmente ognuno di noi, in cuor suo ha una risposta.

Per me la risposta è negativa. Non siamo padroni della nostra vita, non abbiamo scelto noi di esserci, nessun altro animale sulla terra penserebbe mai di esserlo: per ogni altro animale la morte è una possibilità, un evento naturale, mai una scelta. Non lo siamo per coloro che ci circondano, perché anche l’uomo più solo su questa terra sarà sempre un noi, prima di essere un io. Non lo siamo perché non siamo solamente un cumulo di cellule destinate a dissolversi.

Ma questo è quello che penso io. E allo stesso modo qualcun altro che la pensa in modo diverso avrà le sue ragioni che vanno rispettate come vorrei lo fossero le mie.

Mi rimarrà una curiosità. In punto di morte i condannati esprimevano un ultimo desiderio: nessuno dovrebbe avere come ultimo desiderio quello di morire perché l’ultimo desiderio è l’ultima risorsa per restare attaccati alla vita. E chissà quale sarà stato il loro.

And you can see them there, on Sunday morning. They stand up and sing about what it’s like up there.
They call it paradise, I don’t know why. You call someplace paradise. Kiss it goodbye