Avatar di Sconosciuto

Costruire l’inedito

di

“E tu forse parlerai di orizzonti più vasti dove uomini celesti portandoti dei figli ti diranno: “Scegli!” ben sapendo che ridendo tu…tu a loro ti unirai.”
(L. Battisti – Gli uomini celesti)

Eccomi qui! L’arrampicata è stata dura, ho ancora il fiatone, però ce l’ho fatta sono arrivato in cima. Ho avuto paura, ho temuto davvero di dover tornare indietro. Sono sfinito, ma ne è valsa la pena, avevi ragione tu. Questo panorama è meraviglioso: il cielo azzurro e queste nuvole viola che corrono veloci trasportate dal vento. L’aria fresca mi sbatte nel viso e mi dà questa sensazione elettrizzante ed insieme rilassante. Ma come può fare così freddo? Perché questo sole così forte non riesce a scaldarmi? Eppure i suoi raggi mi bruciano il viso, la loro luce accecante mi stordisce come fosse una droga.
-Sono stanco, dove trovo le forze per andare avanti?
-Per arrivare in cima non bisogna guardare la vetta, ma solo avanti a te, passo dopo passo.
Avevi ragione…ed ora rimango così, immobile come una lucertola, confuso ed intontito dal freddo, dal sole e dal vento, dall’altezza di questa montagna dall’antichità di queste pietre. Pietre pesanti, che trasudano storia: una volta erano riparo ora sono ruderi. Solo questa torre è rimasta in piedi, sentinella del passato, rifugio sicuro per cercatori come me. Il fischio sordo del vento si insinua fra le rovine della torre e mi estranea, mi isola, mi eleva: al di sopra del mondo e dell’uomo.
-Come pesa il cammino! Come fare per andare avanti?
-Diventa leggero: leggero, leggero, leggero…
Mi gira la testa, sarà quest’aria rarefatta o forse questo vento impetuoso che brucia la mia pelle con il suo soffio gelido. Ma alla fine avevi ragione: sono arrivato alla vetta, sono in mezzo alla luce, nella torre più alta del mondo. Questo mi hai chiesto? Per questo sono giunto fini qui?
Mi hai chiesto di essere limpido e sono diventato trasparente.
Mi hai chiesto di essere forza e mi son caricato tutto sulle spalle.
Mi hai chiesto di essere coraggio e ho affrontato tutte le paure.
Mi hai chiesto di essere migliore e ho scalato la montagna.
Che devo fare ancora?
-Devi credere nell’utopia!
-Sono arrivato alla vetta… non basta?
Mi affaccio di sotto: com’è buio, ho le vertigini, ho paura, quanta non ne ho mai avuta prima. Rispondimi, rispondimi! Che altro devo fare ancora? Sono in cima, sono il primo, il più alto, ho superato tutti, tutto: non ho più passi avanti a me.
-Allora adesso sei pronto.
– Perché è così difficile?
-Perché non dipende più da te! Fin ora hai costruito e lo hai fatto con le tue forze. Ora devi lasciarti andare, devi cancellare, dimenticarti tutto e buttarti!
-Perché è così difficile…
-Perché devi fidarti…
Mi sto arrampicando sul ciglio dell’abisso: non avrei mai creduto di essere capace di tanto. Chiudo gli occhi. Sono più vicino al paradiso che alla terra. Mi lancio…
Sto precipitando, mi manca il fiato, sento le viscere che salgono su, fino alla bocca, il mio cuore sta battendo all’impazzata, il cervello si è bloccato nel pensiero fisso che prima o poi questa caduta finirà e mi schianterò al suolo. Fra qualche istante sarò morto. E tutto questo per cosa? Per la smania di conoscere? Per l’ansia di seguirti, di essere come mi volevi: è per questo?
-Non aver paura, sono accanto a te, prendi la mia mano: afferrala!
– Angelo sei qui?
-Certo che ci sono: non vedi, stiamo volando, tu stai volando!
-Sto volando, sto volando! Ma è questo che significa credere nell’utopia?
-Sì. Credere nell’utopia significa costruire l’inedito.

Avatar di Sconosciuto

Con i se e con i ma

di

Mentre tu sei l’assurdo in persona e ti vedi già vecchio e cadente raccontare a tutta la gente del tuo falso incidente

Tornando a casa per radio riascoltavo questa canzone… E sarà stata la giornata devastante appena trascorsa, sarà stata la fila sulla tangenziale, il caldo, la Lazio che non compra nessuno, sta di fatto che ad un certo punto mi sembrava che il buon Edoardo ce l’avesse proprio con me.

E mi chiedevo: quale sarà il mio falso incidente da raccontare ai nipoti? Quale sarà la grande bugia che avrò ripetuto tante e tante volte da finire per crederci? Cosa mi inventerò per spiegare ai miei eredi del perché il loro nonno non è diventato, che so, un  calciatore di serie A, una celebre autorità, oppure un personaggio di successo? Noi aspiranti scrittori poi siamo naturalmente portati a questo. Magari dando la colpa (perché quasi sempre è colpa di qualcuno che ha provocato l’incidente) a qualche editore incompetente!

Alla fin fine, ha ragione Bennato. Ognuno di noi rischia di perdersi nei sentieri interrotti dei Se e dei Ma. Perché in fondo, ognuno di noi ha bisogno di comode e rassicuranti scuse, per giustificare – prima di tutto a se stesso – i propri fallimenti. O meglio, più che i fallimenti (lì almeno puoi dire di averci provato), tutte le occasioni che non abbiamo colto, le volte in cui non ci siamo nemmeno messi in gioco.

Per paura? Forse. Per pigrizia, soprattutto. Almeno per quanto mi riguarda. E chi sa se i miei nipoti ci crederanno! Chissà se riuscirò a convincerli che se non ci fosse stato quell’impedimento se non avessi avuto quell’imprevisto se non ci fosse stata la guera (rigorosamente con un erre sola!) se non fossi arrivato troppo presto, se non avessi fatto troppo tardi. A quest’ora…Chissà…

Chissà se con l’età avrò imparato almeno a dire bene le bugie!

Un giorno credi di essere giusto e di essere un grande uomo in un altro ti svegli e devi cominciare da zero

Avatar di Sconosciuto

Lode a Chiara Sciarrini

di

“A me pare giusto segnalare che solo l’universo femminile riserva ancora sentimenti così sorprendenti”.

Se vi capita recuperate l’articolo di Merlo su Repubblica di ieri (ma anche suwww.francescomerlo.it) che metteva in parallelo questa mamma di Teramo con la moglie di Strauss Khan, nel loro amore, per molti aspetti inspiegabile, nei confronti dei rispettivi sciagurati mariti.

Lascio stare la vicenda del vecchio satiro (ne avrei di cose da dire, ma viste anche le vicende italiche, l’argomento oramai mi sembra inflazionato) e mi concentro sull’altra storia.

C’è qualcosa di innaturale in un genitore che sopravvive al proprio figlio. Qualcosa di profondamente ingiusto e difficilmente accettabile. Quando poi è il genitore la causa (diretta o meno) della morte del figlio, il discorso si fa ancora più difficile.

Un figlio è un pezzo di te, è la tua linea della vita che prosegue oltre il tuo tempo, oltre te stesso. Forse proprio da qui nascono tanti sbagli che si fanno con i figli. Sbagli per troppo affetto o per troppo poco, sbagli perché li si giustifica troppo o troppo poco. Perché si è troppo esigenti oppure troppo poco. Ma proprio in questa oscillazione fra il poco ed il troppo, ognuno di noi cerca di essere padre (e madre) al meglio delle proprie capacità, perché nei figli abbiamo la scommessa più grande che facciamo con la vita. E quando perdiamo questa scommessa, cos’altro può essere importante? Cos’altro può avere significato, soprattutto quando noi stessi siamo stati il motivo per il quale questa scommessa è andata fallita?

Come può sentirsi il papà di quella bimba di Teramo?

Me lo sono chiesto in questi giorni. E con terrore ho cercato di pensare a come mi sarei sentito io. Che – chi mi conosce un pochino lo sa – sarei capace di perdermi qualsiasi cosa o dimenticarmi la qualunque. Uno dice, “ma no, i figli no!” Come fai a dimenticare un figlio? Già, come fai?

Poi ho sentito la testimonianza della moglie. Che continua a rivendicare l’amore per il suo uomo. Un amore che comprendere l’incomprensibile, che perdona l’imperdonabile, che cerca di accettare ciò che probabilmente è inaccettabile. Soprattutto che non giudica. Che non condanna. Un amore che non valuta i torti e le ragioni,  che va al di là della vita e della morte. Com’è possibile un amore così?

Come credente penso sia possibile solo nella misura in cui si travalicano i confini dell’essere umano, per rendere vivo e concreto quell’amore descritto da San Paolo, che “tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta”. Ma non so se ne sarei capace. Non tanto nei confronti della persona che amo, quanto soprattutto verso me stesso. Non credo proprio che riuscirei a perdonarmi, a sopportarmi, o semplicemente a credere in me, dopo una cosa del genere.

Ma del resto, così a mente fredda, chi ne sarebbe capace?

 

Avatar di Sconosciuto

Oppium fur das Volk

di

Treviri, 21 febbraio 1848

Caro Federico Angelo,

come te la passi a Londra? Qui in Renania le cose vanno sempre peggio, la situazione è diventata insopportabile. Anche ieri ho litigato con quegli antipatici del circolo hegeliano delle bocce…che snob! Non mi hanno voluto far giocare perché l’altra volta ne ho tirato una in testa al Borgomastro di Treviri…un errore, che vuoi che sia! E invece se la son presa! Dovevi vedere com’erano arrabbiati! Ma io gli ho risposto per le rime: “giocare con voi mi sembra la notte in cui tutte le bocce sono nere“, con una sottile ironia, che temo però non abbiano colto.

Per non parlare di quegli altri indisponenti dei positivisti francesi del circolo scacchista: sono stato messo alla porta anche da loro! Hanno detto che imbrogliavo e che non conoscevo bene le regole perché avevo suggerito che anche i pedoni avevano la loro dignità e non era giusto sacrificarli per salvare il re. Ma anche a loro ho gridato tutto il mio biasimo: con il consueto sarcasmo gli ho preannunciato che “un alfiere si aggira per l’Europa“! Almeno questa l’avranno capita?

La situazione dei ragazzi come noi oramai è questa. Che fare nel nostro tempo libero? Siamo destinati alla noia, oppure dobbiamo piegarci alle loro regole, ai loro giochi da signori. Ma vedi, caro Federico, qui bisogna riappropriarsi dei mezzi di gioco. Dobbiamo far emergere i contrasti tra la massa, che non è capace a giocare, e questi pochi accentratori. Ho delle idee in proposito: se inventassimo un gioco nuovo, un gioco per tutti, dove non servano grandi capacità. Si potrebbe giocarlo con i piedi: servirebbe solo una palla e via, un calcio di qua, un calcio di là, i giocatori dovrebbero cercare di buttarla dentro una rete. Che ne dici? Un gioco dialettico: chi attacca contro chi difende, l’ala destra contro il terzino sinistro e viceversa. Sarà l’occasione del riscatto per tutti gli emarginati della società: il servo che diventa padrone, il reietto che si trasforma in eroe. Sarà il superamento delle classi e delle differenze fra le persone! Con una palla al piede tutti saremo finalmente uguali!

Scriverò le regole in un libro. Già me lo vedo, lo intitolerò Il Capitano, dedicato al giocatore più rappresentativo della squadra. Sono sicuro che sarà un gran successo. Basterà fare tanti Manifesti in cui inviteremo la gente a venire a vedere le partite e vedrai che tutti abbandoneranno i vecchi giochi, ormai superati e si uniranno a noi. Il nostro motto sarà “Calciatori di tutto il mondo unitevi“!

Poi potremmo fare delle turné all’estero: ho buoni motivi per pensare che un gioco del genere possa avere un gran successo in posti freddi come la Russia. Lì la gente ha bisogno di movimento, di correre, di scaldarsi. Che ne pensi? E poi, perché no, potremmo portarlo anche in Cina. I cinesi sono tanti, avremmo risolto tutti i nostri problemi! Invece non prevedo un grande sviluppo in America…troppo sempliciotti, non sarebbero in grado di capire, di apprezzare il nostro gioco.

Insomma siamo intesi, me la dai una mano? Io farò il presidente, tu potresti essere l’allenatore. Un’ultima questione. Dobbiamo trovare un nome al gioco. Non dev’essere una cosa semplice, serve un nome comune, perché dev’essere un gioco che serva a socializzare…non mi viene in mente niente. Facciamo così, almeno a questa cosa, pensaci tu!

Vedrai, sarà un successo. Ti prometto che nel giro di qualche anno conquisteremo il mondo.

Tuo affezionatissimo,

Carlo

Avatar di Sconosciuto

La trave e la pagliuzza

di

Una sola cosa è più insopportabile della retorica fascista. La retorica antifascista.

Ma quanto aveva ragione Flaiano!

Aforisma eccezionale, sia per la situazione contingente, ma sia più in generale perché se è vero che tendiamo con facilità a condannare i difetti quando sono quelli degli altri, quanto più sono insopportabili quegli stessi difetti, quando siamo noi ad averli. Il bambino maleducato è fastidioso. Ma quanto è più sgradevole quando sono i nostri figli ad esserlo?

I tifosi delle altre squadre sono teppisti, coatti, arroganti ed incivili. E quando poi scopriamo che anche chi tifa per la nostra stessa squadra ha comportamenti a dir poco disdicevoli?

Ed il politico ladro? Quanto dà più fastidio ed imbarazzo quando scopri che appartiene al partito a cui dato il voto?

Il fatto è che se possiamo essere abbastanza sicuri dei nostri comportamenti personali, certo non possiamo garantire per tutti “i nostri” di cui possiamo far parte. Familiari, amici, colleghi d’ufficio, compagni di stadio o di partito, compaesani, appartenenti alla stessa fede religiosa…di quanti insiemi facciamo parte? Di quanti comportamenti, potremmo essere corresponsabili?

Forse per questo sono fastidiose le generalizzazioni. Voi postali, voi laziali, voi cattolici, voi di sinistra…ma voi chi? Parla per te. E se ti rivolgi a me, parla per me! Che del resto le più grandi litigate e le più grandi discussioni, me le sono sempre fatte con quelli della mia squadra, con quelli che politicamente la pensavano come me e soprattutto…con altri cattolici!

Sarà per questo che come ho già scritto in queste note ho difficoltà a riconoscermi negli insiemi, non mi piacciono le omologazioni, il noialtri ed il voialtri.

O non sarà forse questo il senso ultimo della parabola della trave e la pagliuzza? Lasciamo stare le pagliuzze altrui. Perché le travi, spesso, ce le abbiamo proprio accanto.

Avatar di Sconosciuto

Ancora sulla banalità del male

di

Pur evidentemente con le grandi differenze che le separano, due tragiche notizie si sono accavallate in questo triste week end. La follia che scatena la strage di ragazzi norvegesi ed l’autodistruzione di una giovane cantante rock. Che hanno in comune queste due notizie? Che hanno in comune i due protagonisti?

Da una parte c’è un norvegese pazzo, un maniaco che non riuscendo ad essere nessuno, ha pensato di diventare famoso (parole sue), come il “mostro” peggiore dai tempi della seconda guerra mondiale.

D’altra una cantante con una voce meravigliosa, che con soli due dischi ha venduto più di 10 milioni copie, che poteva diventare davvero la numero uno e lasciare una traccia imperitura nella storia della musica.

Il primo schiacciato dalla sua mediocrità, la seconda dalla sua genialità. Entrambi alla ricerca di una via alternativa, folle, distruttiva, che in qualche modo fosse una via di fuga dalla realtà, evidentemente non più tollerabile, se entrambi sono stati capaci di gesti così atroci e disperati.

E certo sarebbe stato molto più rassicurante, molto più accettabile se la strage norvegese fosse figlia di qualche macchinazione politica, se dietro avesse un terribile complotto internazionale, magari figlio di un qualche nemico.

Sarebbe stato molto più consolante se la povera Emy avesse avuto una qualche terribile malattia o che so, qualche sofferenza nascosta, un’infanzia difficile, una motivazione qualsiasi per buttare via la sua giovane vita e tutto quello che avrebbe potuto essere.

E invece no.

In entrambe la situazioni dobbiamo arrenderci all’evidenza dei fatti.

Alla cruda, quanto spietata banalità del male (avevo già scritto proprio lo scorso anno in un’altra nota, su questa celebre affermazione della Hanna Arendt). Che non ha motivi, non ha significati, non ha fini, né ragioni. E che per questo ci vede inermi e disarmati, come quei poveri ragazzi norvegesi. Non c’è prevenzione, non c’è un qualcosa che avremmo potuto fare per prevenirlo. La madre della cantante che dice che si aspettava quella notizia esprime la stessa disperata rassegnazione dei sopravvissuti dell’isola maledetta che continuano a ripetere, “che potevamo fare?”

E certo, se la nostra prospettiva è l’eternità, forse tutto può essere inquadrato in un contesto diverso, nel quale Qualcuno avrà la forza e la pazienza di cercare ragioni e di svelare motivi. Di dare una redenzione, alle vittime ed ai carnefici, di dare ed ottenere perdono.

Oppure amici miei? Oppure?

Avatar di Sconosciuto

Togliete i libri alle donne!

di

Togliete i libri alle donne e ricominceranno a fare figli. Figli che da grandi sentiranno il bisogno irresistibile di invadere la Polonia.

Togliete i libri alle donne e ricominceranno a fare figli. Cioè, volete dirmi che per anni il mio miglior passatempo è stato un anticoncezionale?

Togliete i libri alle donne e ricominceranno a fare figli. Non sapevo di avere una cognata analfabeta (questa la capiscono solo parenti e amici più stretti)

Toliete i libbri alle donne e rincomincieranno ha fare figli. Parità dei diritti.

Togliete i libri alle donne. Daje amo’ basta legge che dovemo annà a fa lo spot della vodafone

Togliete i libri alle donne. Troveranno affascinanti i vostri baffi e avranno un sacco di Amici

Togliete i libri alle donne. Sarà più facile che vi trovino somiglianti ad Al Pacino.

Togliete i libri alle donne. E’ ormai provato che per fare il ministro dell’Istruzione non servono.

Togliete i libri alle donne. Continueranno a non darvela, ma almeno spegneranno l’abajour.

Togliete i libri alle donne. Ma anche quelli di ricette? Dai, quelli di ricette lasciamoglieli!

Avatar di Sconosciuto

Hanna & Martin

di

–         Non abbiamo nessuna cosa in comune! Nessuna cosa che ci tiene legati.

–         Proprio per questo nessuna cosa ci potrà dividere!

Tu hai questo capacità. Vedi le cose da un punto di vista diverso. Questo mi hai insegnato: un foglio bianco è il luogo in cui appariranno tutti i colori del mondo. Il silenzio è l’attesa di una melodia, come la fame è la preparazione per la sazietà.

Perché in fondo basta poco.

Basta un niente per cambiare positivamente le cose.

Bisogna cogliere gli aspetti positivi, in tutte le situazioni.

Certo, serve esercizio.

A volte non è così facile, ma se ce l’hai per abitudine, alla fine diventa automatico.

Basta una canzone sentita alla radio, il sorriso di uno sconosciuto, una bibita ghiacciata quando fa caldo, una cioccolata calda d’inverno.

–         Devi cogliere le cose belle, gli aspetti positivi!

–         Ma come?

–         Non so, forse devi riconoscerne l’odore.

–         E che odore hanno le cose belle?

–         Sanno di buono!

Una traccia lieve, appena accennata, eppure nitida, inconfondibile.

Se solo si ha la pazienza di aspettarla.

Se solo si ha la tenacia di cercarla.

Ma lei c’è!

–         La traccia del bello è ovunque. Solo che io riesco a trovarla solo quando ci sei tu.Per questo sono cambiato, mi hai modellato tu, sono stato cera nella tue mani, per diventare quello che sono.

–         Ti amo significa voglio che tu sia come sei. Con tutti i perché e tutti i nonostante. Non si può amare solamente perché. Non ami davvero se non ami anche nonostante.

Ma i miei erano troppo grandi, troppo orrendi. Tu li avresti accettati forse, ma io no. E così ti ho lasciato andare.

–         Grazie a tutti, è stato bello!

Hai detto, ma in realtà sono io, siamo noi che avremmo dovuto ringraziarti. Non lo sapevamo allora, ma in realtà andandotene hai salvato te stessa, ma anche noi tutti che invece restavamo lì, incapaci di opporci al mostro che inconsapevolmente avevamo fatto nascere in mezzo a noi.

* * *

Hanna Arendt e Martin Heidegger si amarono profondamente, con la testa e con il cuore. Poi lei dovette emigrare, per sfuggire alle persecuzioni razziali naziste. Quel nazismo di cui Martin era stato uno dei primi fautori.

Non si videro più, neanche quando lei tornò in Germania per testimoniare a suo favore alla fine della guerra.

 
Avatar di Sconosciuto

Colpa, dolo, alibi e dignità

di

Rose quando fa pipì in casa (noi diciamo per dispetto, ma forse solo perché le scappa!) e quando vomita (noi diciamo perchè ha mangiato per strada qualcosa che non doveva, ma forse solo perché si sente male!) ha lo stesso atteggiamento colpevole. Si rintana nella sua cuccia e non c’è verso di farla uscire. Un po’ perché ha paura delle conseguenze (strillata e al massimo sculacciata con il giornale), un po’ forse perché si autopunisce.

E’ buffo che, per quanto sia una cagnetta molto sveglia, non coglie la differenza fra ciò che combina per colpa e quello che invece fa perché impossibilitata a fare altro. Una cosa per lei è chiara: ha fatto qualcosa che non doveva e dunque si merita una punizione. Ai voglia a cercare di consolarla quando succedono eventi del genere. Non vuole neanche essere coccolata, se ne sta dentro la cuccia a riflettere sul suo comportamento disdicevole!

Riflettevo su questo atteggiamento l’altra sera quando ho visto il dvd “Nessuno mi può giudicare”. Film molto carino (e non lo dico solo perché il regista è mio amico!), una commedia divertente, ben fatta che se non avete visto vi consiglio per una serata spensierata. In sostanza, volendo semplificare per non raccontarvi la trama, la morale del film è che in realtà non c’è una morale. In certe situazioni tutto (o quasi) è lecito, se le condizioni non ti danno alternative e se il fine è buono. Poste certe premesse, fissato un obiettivo legittimo, tutto è permesso e, appunto, nessuno può giudicare.

Il meccanismo delle “scuse”, delle “attenuanti” è evidentemente una cosa tipicamente umana. Da Caino in poi, ognuno di noi è un – più o meno abile – costruttore di alibi, di giustificazioni, scusanti, che tendono ad auto assolverci e a dare la colpa a qualcun altro. Al governo ladro, al destino cinico e baro, al vicino di casa maleducato o invidioso, al collega d’ufficio raccomandato, alla “gente” che è cattiva e non ci capisce. Sì, noi forse avremmo anche sbagliato…forse! Ma seppure fosse stato, è stato con le migliori intenzioni.

Ma quant’è più distinta la mia piccola Rose! Che non cerca scuse. Sa di aver fatto la frittata, sa anche che alla prossima occasione la rifarà e proprio per questo si mette in castigo da sola. Senza cercare scuse o accampare alibi. Si ritira nei suoi appartamenti, nobile e altera come una contessa caduta in disgrazia, che può anche aver perso tutti i suoi gioielli e i suoi averi, ma certo non la sua dignità!

Avatar di Sconosciuto

25 anni fa

di

Tante cose sono cambiate. Non c’erano i cellulari, non c’era internet. Il futuro era una pagina bianca tutto da scrivere. Tante cose sono le stesse. La buona musica, le montagne.

Ma anche il dolore e le domande, la rabbia e i rimorsi. I ricordi si confondono e si rimescolano disordinatamente i dettagli. Ma resta l’essenziale. Noi siamo cambiati. Noi siamo gli stessi.

Mi manchi come allora. Non capisco, come allora. Ti voglio bene, come allora. Non ci sei più, ma ci sei sempre stato. E ci sarai sempre.

Amico fraterno. Sei qui con me, quando ascolto il rock,  quando cammino in alto. Quando mi entusiasmo per qualcosa, quando mi indigno e quando mi commuovo. Nei sogni e nei progetti, nelle delusioni e nei fallimenti.

25 anni però non sono passati invano. Almeno oggi riesco a scriverne.